Tombeau des tendresses et des précédents voyages

12.06.13

(Les objets familiers se détraquent.)

Peut-être, si je me résigne vraiment à la perte de mon écharpe, peut-être elle réapparaîtra.

Mathilde m'a échangé une écharpe qui, pour elle, n'avait pas de valeur, contre la mienne qui, pour moi, n'en avait pas. L'écharpe brodée que j'avais achetée dans une ruelle de Lyon est devenue la sienne, chérie, dont elle me rappelle parfois qu'elle la porte ; elle ressemble à celle de ce professeur qu'elle adulait.

Je bois du porto pour le foulard que j'ai perdu ce soir, dans le même verre avec lequel j'ai bu du porto à la fin de la Russie. Je trinque silencieusement devant le miroir.

Elle a été autour de vos cous si je vous aimais assez et si vous aviez froid. Je l'ai enroulée autour du Chat tremblant convulsivement pendant un long trajet sous la neige. Elle m'a servi d'oreiller dans les trains, les voitures et les campements de fortune. On s'attache tant aux choses dont on a choisi de faire des habitudes. C'était le tissu des tendresses ; peut-être en sait-elle plus que mes cahiers.

Au vent mauvais, celle qui, littéralement, nous en a coupés.

C., dans la Drôme, été 2010.