La mouche
"nos somptueuses lenteurs"
(Lettres)
"Ma main vous bénit, petites
mouches de mes soleils noirs
et de mes nuits blanches. Vite,
partez [...]"
Verlaine, prologue de Jadis et Naguère
Autour de nous, tout écrit, c'est ça qu'il faut arriver à percevoir, tout écrit, la mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle, réfractée par l'étang. Elle pourrait tenir dans une page entière, l'écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du moment qu'elle pourrait l'être, elle est déjà une écriture. Un jour, peut-être, au cours des siècles à venir, on lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et l'immensité d'un poème illisible se déploierait dans le ciel."
Duras, Ecrire
"J'ai un secret à t'avouer les voix se volent elles
vivent sans nous"
("après le labyrinthe" - Autoportrait nu)
Je ne fais rien d'autre que du café et de la fumée bleue.
Il y a une mouche bien vivante que le chat ne traque pas – l'ornement choisi pour faire voir le blanc, ailleurs de la peau, ici de la journée.
Je n'entends pas ta voix dans ces endroits que tu m'as lus, mais pas loin ; ils sont reconnaissables, déjà découpés par la main du plus ancien venu, avec le couteau d'enfant qu'est la nuit d'ici, et prêts à saisir.
Le chat a dans les yeux la volupté de l'herbe, puisque, verts comme le tissu dont on tend les tabourets de piano, ils prennent aussi, par l'odeur des coussinets sur la terre au soleil, revenue du chat de mon enfance et que je rêve encore si je peux approcher de ses pattes mon visage, une certaine joie d'été.
Et vraiment c'est comme un parfum : immatériel - la petite lumière d'hiver que je distingue mieux et dont je vois la trame, celle des lignes que je connaissais déjà sans y avoir encore posé les yeux.
La mouche « de mes soleils noirs et de mes nuits blanches » est bien vivante, loin de l'aviateur anglais de MD qui la suit, elle voltige dans la torpeur douce du chat assoupi et de ce que je ne lis pas à voix haute au vert des arbres par la fenêtre.
